Quatro pisos abaixo da biblioteca

Ninguém lá em cima fazia ideia de que, quatro pisos debaixo dos seus pés, por baixo de uma biblioteca universitária no Porto, havia pessoas a tirar milhares de livros acabados de restaurar de caixas enormes e a pousá-los, um a um, nas prateleiras de um corredor sem fim.

E ali estávamos nós, sem um pingo de tédio, numa espécie de torpor solene. Pensávamos que estávamos a ficar lentos.

A rotina era simples. Enquanto dois abriam caixas e arrumavam livros, os outros dois traziam as caixas para baixo. E, mesmo assim, havia qualquer coisa que não parecia normal. Cada viagem parecia uma hora. Começámos a perguntar-nos o que é que estava a demorar tanto. Era longe, é verdade: dois elevadores diferentes, uma série de portas fechadas ao público, e um labirinto de corredores onde é mesmo possível perdermo-nos.

Ainda assim. Uma hora?

Por isso cronometrei. O relógio deu-nos uma resposta que não estávamos à espera: quinze minutos. Cada viagem, do princípio ao fim.

Ficámos no meio das estantes a olhar uns para os outros. Depois passámos um bom bocado a falar disso, como se fala de uma coisa que não se consegue explicar, porque foi a coisa mais estranha que nos aconteceu a semana inteira.

O telefone tocou duas vezes

Há uns meses mudámos nove mil livros para uma universidade aqui no Porto (Cento e sessenta caixas, e um livro). Foi um trabalho enorme (ninguém avisa o quanto o papel pesa) e, para nós, um bocado solene. Pensávamos que o trabalho era aquele.

Depois o telefone tocou outra vez. Desta vez os livros não iam de uma morada para outra. Iam de um piso para outro, e das caixas para as prateleiras. Quando chegámos, descobrimos que havia muito mais livros do que os que tínhamos levado. Nove mil tinham passado a uns quinze mil. Uma semana, quatro pessoas, dias inteiros.

Escrita, a tarefa é simples: abrir uma caixa, tirar um livro, encontrar o lugar dele, seguinte. Na prática quer dizer que cada um daqueles livros passa pelas nossas mãos, um de cada vez. Para mim, cada livro é um mundo, e o trabalho era como segurar milhares de mundos, um atrás do outro.

O que estava nas caixas

Textos muito mais antigos do que qualquer país onde tenhamos vivido. Livros em mais línguas do que as que sabíamos nomear, encadernados em tecido e em pele, alguns com ilustrações mais finas do que tudo o que alguma vez tive nas mãos.

Muitas das palavras naquelas estantes têm milhares de anos. O papel que as carrega tem algumas centenas. A coisa mais antiga lá em baixo nunca foi o livro. Era o que estava escrito nele.

Passei anos como bibliotecário na minha própria universidade. Um da equipa vinha das artes gráficas. Portanto, para pelo menos dois dos quatro, aquela foi uma semana dentro daquilo de que sempre gostámos, e trabalhámos assim: mais ritual do que turno. Alguns livros paravam-nos onde estávamos, a levar-nos de volta a dias antigos de estudo e de leitura.

Quatro pisos acima, a universidade seguia: estudantes de capa preta, cadernos, café, a colmeia toda. Lá em baixo, onde estávamos, nada daquilo chegava. Estantes altas, a caixa seguinte, o livro seguinte, e o silêncio de muito papel no mesmo sítio.

O relógio e o calendário dizem que passámos oito horas por dia lá em baixo, sete dias seguidos. Para nós foram meses, em ciclos de muitas, muitas mais do que oito horas.

A subida

No último dia acabámos ao fim do dia de trabalho. Subimos devagar por uma escada em caracol que parecia não ter fim. Os estudantes tinham ido para casa e o edifício inteiro estava em silêncio, por isso o tempo lento subiu as escadas connosco. Depois a rua, e o trânsito do Porto, e aos poucos aquilo voltou a misturar-nos com toda a gente, até sermos só mais quatro pessoas a caminho de casa.

Eu não estava pronto para subir. Há dias em que ainda penso em voltar lá abaixo, só por um bocado.

Bibliotecas, coleções, uma casa inteira, ou uma só coisa que precisa de mais cuidado do que qualquer caixa lhe pode dar — no Porto e em todo o país. Coordenação clara, sem pressão. Diga-nos o que é preciso mudar e combinamos consigo o passo seguinte.

Cuidamos das suas coisas. Mas também tentamos cuidar do momento por que está a passar.