Os últimos dois dias de uma casa

O trabalho chegou como um vídeo.

Quarenta segundos, filmados num telemóvel: tetos altos, móveis encostados a uma parede, formas de coisas debaixo de lençóis. Pensei que fosse um armazém. Uma mudança urgente, disseram. Podíamos ir esta semana.

Não era um armazém. Era uma casa — daquelas antigas com presença, do género que não precisa que ninguém nos diga que tem história, porque está nas proporções das divisões e na maneira como a luz entra. Entra-se e baixa-se um bocadinho a voz sem o ter decidido.

A escadaria era vermelha. Larga, de madeira, vermelha, a subir em curva pelo meio da casa, e havia símbolos entalhados nas paredes — do tipo que já vi em casas suficientes como aquela para reconhecer, e que continuo a não perceber bem. Quem vive nesta cidade já tem uma imagem na cabeça. Fico por aqui.

Os donos receberam-nos à porta e disseram uma coisa que ninguém me disse nunca, em casa nenhuma, em trabalho nenhum.

Levem o que acharem que vale a pena salvar.

A casa ia ser demolida.

Dois dias, duas carrinhas

Móveis, livros, roupa, quadros, espelhos, bibelots. Pipas, rolhas, garrafas. E loiça — uma quantidade espantosa de loiça antiga, da que só se junta quando ninguém, durante várias gerações, deitou nada fora.

Havia estátuas. Dentro de portas. Isso diz-lhe o género de casa que era, e é a única frase que vou gastar com o tamanho dela.

As estátuas a família salvou-as ela própria. O que nos entregaram foi tudo o resto.

Quero ser exato sobre o que aquilo era, porque não era romântico. Era aritmética. Dois dias, duas carrinhas — levámos uma segunda e mais equipa, porque era um trabalho grande e isso via-se logo no vídeo — e uma casa cheia de coisas que qualquer colecionador teria pegado com cuidado e virado nas mãos.

Não íamos conseguir tirar aquilo tudo. Isso ficou claro na primeira tarde e continuou claro.

Não vou dizer porque é que a casa estava a ser vendida. Não é meu para contar. E não precisa: quem não se importa não convida dois estranhos a entrar na casa de família a pedir-lhes que salvem coisas. Ninguém naquela casa estava aliviado. Era uma família grande e foi uma decisão difícil e tomaram-na como as pessoas tomam decisões difíceis, que é devagar e depois de uma vez só.

Debaixo da casa havia dois túneis

Caves, as duas. Frescas como só o subsolo é fresco quando estão trinta graus no cimo dos degraus. Paredes de garrafas, seladas e lacradas, décadas de fundura. Pipas.

Estivemos lá em baixo muito tempo, e não estivemos lá em baixo sozinhos. Um atrás do outro, os membros da família foram descendo e levaram-nos por aquilo. Como tinham sido os jardins. Que fruta vinha em que altura, e qual era o trabalho em cada colheita. Fazer o doce. Fazer o licor. As festas — todas, pelos vistos — debaixo de uma pérgola grande.

Ninguém nos metia pressa. Acho que queriam que alguém tivesse visto aquilo.

Havia um maço de madeira encostado a uma das pipas. Dos grandes, a cabeça do tamanho de um pão, o cabo gasto e claro onde vão as mãos. Eu tinha a mão nele quando um dos homens esticou o braço e o levantou.

Era um homem grande, largo de ombros, do género que enche uma porta sem querer. Virou o maço uma vez, como se confere uma coisa que já se sabe de cor, e disse-me que trabalhava com ele desde miúdo.

Depois falou-me do vinho.

Em quintas como aquela fazia-se vinho proibido — feito de castas americanas, cuja venda está proibida em Portugal há décadas e em toda a União Europeia desde 1995, e que as famílias continuaram a fazer em casa à mesma, porque era delas e porque não o estavam a vender a ninguém.

Pessoas adultas, debaixo da terra, de pé no meio da própria infância, na semana em que ela estava a ser esvaziada.

O que não levámos

Tirámos algumas das pipas. A maior parte do que estava lá em baixo ficou lá em baixo.

É a essa parte que eu volto sempre — não ao que levámos, mas ao que não levámos.

Durante um dia ou dois deixei-me pensar que daqui a umas centenas de anos alguém ia escavar por baixo das ruínas do que quer que ponham ali, encontrar uma parede de garrafas seladas no escuro, e perguntar-se o que raio tinha acontecido naquele sítio. Gostei muito dessa ideia. Tornava aquilo tudo suportável.

Depois lembrei-me do que vai por baixo de um edifício daquele tamanho. Quatro pisos de estacionamento.

Portanto as caves vão também. Não há nada lá em baixo à espera de ninguém.

O que quer dizer que a única parte daquela casa com algum futuro é a parte que saiu pela porta naqueles dois dias.

É isto. Dois dias, duas carrinhas, e não havia terceiro dia.

O que levei para casa

Algumas das pipas estão em minha casa. Alguma da loiça. E as rolhas — um saco inteiro, novas, nunca usadas. Ninguém vai encher aquelas garrafas agora, o que faz de um saco de rolhas por usar quase o objeto mais inútil daquela cave. Levei-as na mesma.

E o maço. Perguntei-lhe se podia levá-lo.

Ficou encantado. Não foi por educação — encantado, por alguém olhar para uma ferramenta que ele tinha nas mãos desde miúdo e ver ali uma coisa que valia a pena guardar. Para ele nunca tinha sido uma relíquia. Era aquilo a que se pega quando uma coisa precisa de uma boa pancada.

Eu mudo as coisas dos outros para viver. O formato do trabalho é esse: pega-se numa coisa com cuidado, pousa-se onde ela pertence, e vai-se embora. Esta é a primeira vez que fiquei com alguma coisa — e o que guardei foi um martelo que as mãos de outra pessoa deixaram macio, e um saco de rolhas a que nunca vou dar uso.

Já sabia disso quando lhes peguei. Não era para isso que serviam.

O que ainda estava ao nosso alcance

Não conseguíamos salvar a casa. Ninguém conseguia, e quando chegámos já não era essa a pergunta.

O que uma empresa de mudanças pode fazer é tirar coisas de um edifício enquanto ele ainda é um edifício. Afinal era essa a única parte disto tudo que alguma vez esteve ao nosso alcance — e naquela semana em particular valia a pena fazê-la bem.

Cuidamos das suas coisas. Mas também tentamos cuidar do momento por que está a passar.